Torno a parlare delle township. Impossibile
non parlarne. Ci sono tornata con alcuni compagni di scuola e David, un ragazzo
nato in Angola che lavora qui come guida turistica. Questa volta siamo andati
nella più turistica, per così dire, delle township: Gugulethu. La prima chicca
in treno. Una donna nera (uso questo termine senza alcun pregiudizio dopo aver
parlato con una donna del posto. Il nostro termine “di colore” qui non sarebbe
appropriato. Si parla di neri, colorati e bianchi.) ad un certo punto ci dice
di chiudere i finestrini perché potrebbe essere pericoloso. Ci spiega poi che
ci stiamo avvicinando ai sobborghi della città e alcuni ragazzini, per gioco o
per chissà quale altra ragione, amano lanciare sassi contro il treno. Arriviamo
alla stazione e ad attenderci c’è Jennifer. Durante la giornata scopriremo che
è cresciuta in quella township ma, grazie all’istruzione e all’università, è
riuscita a crearsi un futuro (che ora è presente) migliore e a vivere in una
delle parti più benestanti della città. E’ accompagnata dal fratello e dal
cugino. Durante il tragitto si uniranno altri ragazzi. Percorriamo la strada
principale di Gugulethu (la NY1). Sembra tutto più calmo e più bello di ciò che
ho visto in precedenza. Ingenuamente le chiedo come mai ci sono così tanti “amici”
ad accompagnarci e cosa potrebbe succedere se camminiamo qui da soli. Con il
termine “soli” intendo chiaramente “bianchi non accompagnati da neri”. Lei ci
risponde che siamo accompagnati in questo momento perché è sempre meglio avere
qualcuno che attualmente vive lì per evitare ogni sorta di problema. Qualcuno
che conosce la gente. Alla seconda domanda risponde che saremmo dei bianchi in
un posto dove vivono unicamente neri. Che non si può mai sapere cosa succede. In
altre parti la gente locale si presta ad aiutarti ma poi magari vuole qualcosa
in cambio. Possono essere insistenti. “You know what I mean?”. Potrebbe
succedere anche qui. Continuiamo a camminare. In lontananza notiamo fermento.
Alcuni ragazzi stanno lavorando. Sette grandi statue sono state posizionate a
lato della strada. Sono enormi placche di marmo con all’interno la sagoma di un
uomo in movimento. Sette uomini in movimento a raffigurare sette ragazzi
ammazzati dalla polizia perché lottavano contro l’apartheid. Lottavano per
essere liberi di vivere nel loro paese. Cercavano di resistere ad un governo
che li costringeva a subire la vita. La loro vita. Questi sette ragazzi furono
uccisi dalla polizia sudafricana il 3 marzo 1986, anni dopo si scoprì che la
polizia pensava che stessero per mettere in atto un piano e attaccare una loro
vettura. Quei ragazzi ora stanno lavorando per loro: è stato deciso di
aggiungere una targa con foto e nome ai piedi di ogni statua. Camminiamo
ancora. Ci fermiamo davanti ad una piccola statua ora. È dedicata a Amy Biehl.
Una studentessa statunitense in Sud Africa per uno scambio interculturale e
attiva nello sviluppo del programma di votazioni per la popolazione nera e per
le donne. Seguiva i suoi ideali. Era contro l’apartheid. E’ morta mentre
riaccompagnava a casa i suoi colleghi neri che vivevano a Gugulethu. Decine di
uomini hanno accerchiato la macchina urlando “One Settler (persona bianca), one
bullet!”. Erano militanti del Pan Africanist Congress. Il tentativo degli amici
di Amy di dissuadere la banda fallirono nonostante continuassero a dire che era
un’amica dei neri del Sud Africa. Amy finì la sua vita a 26 anni il 25 agosto
del 1993.
E’ impressionante immaginare che
in poche centinaia di metri, nella stessa strada, siano accaduti dei fatti così
tragici ed emotivamente sconvolgenti. Bianchi che ammazzano neri. Neri cha
ammazzano bianchi. Otto persone che lottavano per poter vivere con dignità.
Libertà. Quella stessa strada è sicuramente stata teatro di altri scontri e di
altre morti. La repressione porta a questo. Odio. Odio sotto ogni forma e da
qualsiasi parte. Oppressi ed oppressori. Una rabbia che rende ciechi. Stupidi.
Fa pensare.
Proprio nel momento in cui nella
mia mente nascevano questi pensieri, Jennifer mi stupisce. Ci chiede di pensare
alle storie appena narrate e di guardarci attorno ora. Fortunatamente tutto
cambia. Fortunatamente adesso c’è più vita che morte in quella strada. Tutto
passa. E questo deve solo rassicurarci. Non deve renderci tristi. Sorprendente.
Per me lo è stato.
Ci dirigiamo verso lo Mzoli. Il “ristorante”
dove abbiamo deciso di pranzare. Mentre camminiamo è impossibile non notare le
auto posteggiate davanti alle abitazioni. Nuove. Ce ne sono anche di lussuose.
Jennifer sorridendo ci ricorda che “questo è il Sud Africa, tutti hanno una
macchina ma non una casa!”. Ci spiega poi che tutte quelle case sono state
costruite nel 1959 e che ora, con i risparmi delle attività lavorative, la
gente sta cercando di sistemarle e di renderle confortevoli. Effettivamente
alcune sono davvero belle e curate. A tratti ci sembra di essere nel quartiere
di Cape Town dove abitiamo. Colori e belle, seppur piccole, case. Chiedo a
Jennifer come sono queste case all’interno. Non riesco a farmene un’idea. Mi
dice che poco distante c’è la casa dove è cresciuta. Al momento ci abita suo
padre. Entriamo prima di tutto nel cortile interno dove Jennifer ci mostra i
lavori che stanno effettuando per renderlo più abitabile. Vorrebbero aggiungere
un tavolo grande dove poter stare tutti insieme quando vengono a trovare il
padre. Ci mostra orgogliosa i lavori di ristrutturazione. Prima di andare,
conosciamo il padre che ci invita ad entrare. La parte principale della casa è
composta da un salotto con vecchie poltrone e una vetrina con piatti, servizio
da the, fotografie, ricordi. C’è poi la camera da letto e una piccola cucina.
Il padre ci accoglie con un benvenuto e non perde occasione di raccontarci che
vive da solo perché una moglie nella vita di un uomo è più che sufficiente. La
madre dei suoi figli e unica moglie è morta tempo fa, come alcuni dei suoi
figli. E’ un uomo bello quello che ho davanti. Alto e con gli occhi chiari.
Occhi rovinati dal sole, come molte persone anziane. Ci parla con il sorriso.
Ha 84 anni e, come dice Jennifer, conoscere lui è come avere il privilegio di
conoscere un pezzo di storia viva del Sud Africa. Ha ragione.
Arriviamo allo Mzoli. Entriamo
nel grande capannone e la musica ci travolge. L’atmosfera è allegra e le
persone sono raggruppate attorno ai molti tavoli disposti in tutta l’area.
Prendiamo posto e poi ci spostiamo di nuovo all’esterno per entrare in una
sorta di macelleria. Lì possiamo scegliere cosa mangiare e ordinare carne e
pollo. Dopo aver pagato ci viene consegnato un vassoio con la carne e il pollo
scelti assieme ad un bicchierino con una sorta di salsa barbecue. Dopo un po’
di esitazione capisco che devo portarla in cucina dove mi attendono cinque
simpatici uomini intenti a grigliare di tutto. Gli consegno il vassoio e lo
scontrino. Mi dicono di tornare tra 20 minuti a ritirare il tutto. Tornando nel
capannone facciamo sosta nei piccoli negozi e comperiamo qualche bibita. Quando
tutto è pronto ci riuniamo tutti insieme. La tavolata è un misto tra noi
studenti e gli amici e famigliari di Jennifer. Abbiamo preso anche diversi tipi
di pane e la “papa” con pomodoro e spezie. Rigorosamente mangeremo tutto con le
mani. Dopo un po’ di imbarazzo iniziale ci prendiamo gusto e ci dimentichiamo
delle buone maniere europee. Anche queste sono buone maniere. Finito di mangiare
ci godiamo l’atmosfera, parliamo con la gente, balliamo. E’ una bella
sensazione. Un misto tra divertimento e libertà. Un divertimento diverso e
semplice. Perfetto per concludere una giornata ricca degli insegnamenti più
diversi.
Con un sorriso e la promessa di tornare presto salutiamo Jennifer e i
ragazzi, aspettiamo il primo minibus disponibile e torniamo in città.
Commenti
Posta un commento