Township, polvere e cultura.

Di ritorno da una giornata passata in una delle township di Città del Capo. Il tour è organizzato dalla scuola e la guida, Lele, è un ragazzo fortunato, come si definisce lui più volte durante la giornata, cresciuto nella township dove ci conduce che poi è riuscito a cambiare “classe” e a studiare e ad avere un lavoro che gli permette di vivere meglio e di impegnarsi in progetti umanitari in favore dei bambini che vivono in questa parte della città. Cominciamo la giornata con una visita al museo Six District. Distretto abitato da bianchi e neri prima dello stabilirsi dell’apartheid e della decisione che quello doveva diventare un quartiere abitato dai bianchi. La popolazione del distretto però non intendeva obbedire in silenzio, o meglio non intendeva proprio obbedire. Per questo motivo l’intero quartiere fu distrutto. Gli abitanti persero tutto e furono costretti a spostarsi, loro malgrado, nelle township. Il museo non è altro che un’enorme scatola dei ricordi contenente oggetti, fotografie, riproduzioni e infine, ovunque, i pensieri delle persone che, in quell’assurdo gioco di potere e stupidità, hanno perso tutto. E’ un luogo in cui perdersi per non dimenticare, loro. Per capire, noi. Ci tornerò perché la storia di questo del distretto nr. 6 merita più di 30 minuti.

Un furgoncino ci porta in una strada polverosa. Scendo e vedo delle case, brutte un po’ rotte. Negli occhi quelle case e nella memoria la Tanzania. Stessa polvere, ma qui l’asfalto c’è. C’è anche molta più sporcizia a dirla tutta. “Money!” e una manina pronta a ricevere qualcosa mi si piazza vicino alla gamba. Un pulmino di bianchi in gita al lunapark, deve aver pensato. Il solito giro a cui, sono convinta, sono abituati. Ad ogni modo gli sorrido e con il capo faccio segno di no. Lele ci spiega un po’ la vita nella sua township e quello che andremo a fare. Ci racconta la vita delle ragazze e dei ragazzi. Della vita in strada che per la stragrande maggioranza di loro significa, per le ragazze, diventare madri a 14 anni e, per i ragazzi, essere dipendenti dalla cocaina a 19. Istruzione. Quello che manca è una buona istruzione per permettere ai bambini di capire, ai ragazzi di reagire e agli adulti che saranno di avere un futuro. Di poter essere adulti. Durante il giro tra le baracche possiamo assaggiare una specie di birra, per loro sacra, molto aspra. La beviamo a turno direttamente da un contenitore di latta. Camminiamo ancora. Lele ci fa entrare in un appartamento, sono amici suoi dice. Nel locale all’entrata due tavoli e un lavandino. Poi ci sono dei corridoi e altre camere. Possiamo entrare in una di queste in piccoli gruppi. Una volta seduti (ammassati) ci dice che un tempo queste abitazioni ospitavano solo uomini e che ogni camera ospitava tre di loro. Lavoratori. Oggi in quella camera vivono tre famiglie. La signora seduta sul letto ci spiega che in quella camera sono in 16 a vivere. Tre materassi. Uno per famiglia. Usciamo e una bambina mi chiede come mi chiamo. Non ricordo il suo nome, anzi, penso di non averlo capito nonostante le mie richieste di ripeterlo. Mi dice di avere 15 anni. Le chiedo se vede spesso turisti visitare la casa, risponde di si. Le chiedo se arrivano ogni giorno, mi dice di si.  Concludo così, perché è questa la sensazione che mi porto dentro. La sensazione di essere stata al lunapark, a guardare il meglio di quella vita, a sentire cose che sono abituati a dire. D’altra parte mi rendo conto che essere seduta in quella camera, passare nelle strade piene di immondizia e vedere le lamiere che fungono da casa per intere famiglie è forse l’unico modo per rendersi conto, un minimo, della vita che c’è qui. Oltre i palazzi, i fiori e le ville che danno sulle spiagge più belle.