"Novecento" e quelle parole che, una volta strappate dalla carta su cui sono stampate, una volta pronunciate, ti fanno sognare.

"In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli suon buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia… Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava… Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo intero, da un capo all’altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa.” 

― Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo

Ogni tanto sento il bisogno di cercarlo. E allora comincio dalla libreria, dalla scatola con gli oggetti che un anno fa erano tutti attorno a me. Poi lo trovo, da qualche parte, dove non pensavo di averlo messo. Sempre. 

E mi siedo sul letto. Cerco una parte specifica, sempre la stessa. La leggo ad alta voce. E' una storia ad alta voce. Non è scritta. E' ad-alta-voce. Mi fermo e penso. Penso a quei gradini alla sconfitta che si può provare quando si capisce che quella che ti scorre davanti è una vita che non puoi vivere. La sua vita oltre la nave non è la vita che vuole vivere. Per lui, non è quella la vita. Ogni volta che pronuncio quelle parole la sensazione è diversa. Magari passano anni, a volte solo mesi. Ma nella mia testa grazie a quelle parole risuonano significati diversi. 

Poi cerco la pagina con la parte che mi va di leggere in quel momento. So che c'è sempre un passo del monologo che ho voglia di leggere e che mi fa sorridere. Riflette la mia di vita. Oggi è proprio questo. Quel riflesso è in questo spezzone. Le persone. Quelle persone. Che attraverso la loro vita, se vuoi vederla, ti fanno scoprire il mondo. Quel mondo che, non ascoltando le loro parole, non avremmo mai il permesso di osservare. Di conoscere. 

Sorrido e chiudo il libro. Lo appoggio nel solito posto, vicino al letto. So che sparirà, travolto dagli oggetti e dalle giornate che mi separano dalla prossima lettura. Ma per ora, è al suo posto.