Esco di casa e come sempre ho troppe cose in mano. Chiavi, cellulare,
borsetta e un foulard ancora da indossare. Cammino spedita verso la fermata
dell’autobus che oggi inspiegabilmente è puntuale. Mi siedo, sono ancora un po’
assonnata. Prendo il cellulare e comincio a leggere qualche notizia dal mondo.
Nel fine settimana non sono riuscita ne a leggere il giornale, ne ad accendere
la televisione. Poco male, penso. Sono quasi a metà percorso quando una persona
sale sull'autobus e resta in piedi davanti alla porta che si sta chiudendo. Alzo
gli occhi dallo schermo del telefono. Qualcosa mi spinge a guardare davvero
quell’uomo che è ancora lì in piedi, davanti alla porta, davanti a me. E’ a
piedi nudi. Non posso più non guardarlo ora. A piedi nudi?
A piedi nudi. Indossa pantaloni troppo grandi per lui, li tiene con una
mano in modo che non possano cadere. Ha una giacca di lana aperta. Non porta
una maglietta, un maglione. Niente. Non si guarda nemmeno in giro. Il suo volto
è vecchio, forse più della sua vera età. I suoi occhi sono fissi a guardare
l’esterno che scorre via veloce. Ho la sensazione di non riuscire a capire
davvero quello che succede, o non succede, davanti a me. Provo a smettere di
guardarlo più volte perché ho paura di offenderlo in qualche modo. Ho paura che
lui possa sentire un giudizio nel mio sguardo. Un giudizio che non sono in
grado di dare, in realtà. Ma di cui probabilmente i miei occhi in questo momento
portano il peso. Sono spaventata, se così si può dire. Non da lui, questo no.
Dalla mia reazione sì però. Dal rendermi conto che anche in una cittadina come
la nostra queste situazioni esistono e proprio qui, a casa mia, io non le so
gestire. Dall’altra parte del mondo sono riuscita a tendere la mano. A dire una parola. Qui no. Spaventata dal mio non essere capace di
chiedere se potevo aiutarlo. Terrorizzata dall’idea che la vita possa portare
anche a quello. A quel freddo sulla pelle la mattina. Al freddo nel cuore. Al
freddo nella mente. Al mio sguardo freddo.
L’autobus oramai è arrivato alla fermata. Scendo dopo di lui. Non so
nemmeno che strada abbia preso. Cammino verso l’ufficio e la mia mente continua
a farsi domande. Dove sono le sue persone? Si sono dimenticate di lui? Lui le
ha perse nel corso della sua vita? Le ha allontanate? Magari vorrebbe rimediare
ma è tardi. Ha fatto degli sbagli che l’hanno portato a questa solitudine. Non
gli è stata data la possibilità di rimediare, di riconquistare la loro fiducia,
di rimettersi in piedi forse.
Mi fermo davanti all’ingresso. Come sempre ci metto un po’ a trovare la
tessera per entrare. Percorro il corridoio ed entro in ascensore. Saluto
qualche collega “settimo piano, grazie!”. Entro in ufficio, Anna è già intenta
a scrivere una mail. Ci diamo il buongiorno e ci raccontiamo brevemente il fine
settimana appena trascorso. Mi concentro sulla posta elettronica ora, venerdì
ero fuori ufficio e ho molto da leggere.
Sono passati alcuni mesi da quell’incontro. Da quel momento ho trascorso
ancora tanti minuti su quello stesso autobus, ogni giorno. Molto spesso ho
pensato di scrivere di questa esperienza ma non ho mai trovato il momento
giusto. Non ho mai sentito che fosse il momento di farlo. Questo nonostante
l’immagine di quell’uomo sia ancora ben impressa nella mia mente e quel
fastidio che trova spazio dentro di me ogni volta che ci penso. Ho
l’impressione di sapere in cuor mio perché la mia mente torna ancora lì su quell’autobus.
Posso provare a non darci peso ma non cambia niente. Quell’immagine è lì e
torna a trovarmi quando vuole. È sera, ho appena finito di sistemare casa, mi
siedo su uno dei cuscini che colorano il pavimento del soggiorno. Il mio angolo
di pace. Prendo il quaderno appoggiato sul tappeto e con la penna ripercorro
quella giornata, con le parole che scrivo in modo veloce e liberatorio rivivo
quell’incontro. Ho scritto molto in realtà. Prima ho messo nero su bianco il
mio passato e poi l’ho cancellato. Quell’uomo mai visto prima mi ha messa a
confronto con la vita più di quanto io, forse, fossi pronta a fare. Più di
quanto pensassi, arrivata a questo punto, di dover ancora fare. Chissà dove
andava. Chissà come avrà passato quella giornata oramai lontana. Chissà dove
andrà oggi. Ci saranno delle scarpe ai suoi piedi? Dove passerà le sue giornate
ora che il freddo si è fatto pungente? Ora che anche il suo cuore probabilmente
sarà diventato ancora più freddo.
E chissà dove saresti tu oggi. Chissà cosa sarebbe successo a te se lei
non avesse avuto la forza di restare o se invece ne avesse avuta abbastanza per
andarsene.
Chissà se avrò mai l’opportunità di parlare con quell'uomo. Di poter
ricambiare, in qualche modo, il regalo che inconsapevolmente mi ha fatto quel
giorno. Un fiore che ha saputo sbocciare ora, nonostante l’inverno. Chissà se riuscirei
a parlare con lui questa volta. E chissà se lo sapete voi quanto sono orgogliosa
di ciò che siete riusciti a costruire, del modo in cui avete superato gli
ostacoli che la vita sceglie di mettere davanti al cammino di tutti noi.
Chissà se riuscirò mai a raccontarvi uno dei miei desideri più grandi. A
raccontarvi il mio sogno di bambina. A raccontarvi di quanto intensamente io
voglia vedervi felici.
Commenti
Posta un commento